Конституция для зумеров. Гражданский кодекс для рицззлеров

Всё началось, когда в «Читай-городе» внезапно появилась тоненькая книжечка «Конституция для зумеров» (хотя информацию уже успели опровергнуть). Реакция была ядерная:

• Милонов в тот же день сказал, что «ничего плохого, главное — не искажать смысл»
• Толмачёв из Госдумы назвал это «насмешкой над государственными символами»
• В твиттере и тиктоке за сутки набралось 3+ млн просмотров под хэштегом #конституциядлязумеров
• Люди начали фоткать страницы: «Россия — большой единый сервер, где всё по правилам демократии, а не как в Fortnite», «Народ — это сигма», «Президент — главная сигма РФ», «Гимн — главный трек»
• Через два дня книга уже в топ-10 «Читай-города», хотя стоит 499 р и выглядит как мемный зин

После этого в комментариях под всеми постами один и тот же крик души: «Уголовный кодекс для зумеров когда?» «Налоговый кодекс для зумеров когда???» «ГК РФ для альфа-генов — это будет уже термоядерная имба»

И вот, буквально через 48 часов после выхода «Конституции», интернет сам начал генерировать мемы и целые «страницы» будущего Гражданского кодекса для поколения, которое уже не зумеры, а чистые альфа-ген 2025–2035 (те, кто сейчас 8–15 лет и живёт в Roblox, Skibidi Toilet, Ohio-рицззлерах и Fanum tax).

Так родилась идея: если Конституцию уже перевели на зумерский, то ГК для рицззлеров — это просто вопрос времени (или хотя бы мемный пост на Пику).

ГРАЖДАНСКИЙ КОДЕКС ДЛЯ РИЦЗЗЛЕРОВ

Обложка: чистый Ohio-рицзз, неон, glitch, Roblox-блок с короной Grimace Shake держит табличку «FANUM TAX ЛЕГАЛЕН С 14 ЛЕТ»

Оглавление (реальные части ГК, но в рицззл-скине):

1. Базовый лор бабок и шмота
2. Квесты и контракты (обязательства)
3. Интеллектуалка и эксклюзивные дропы
4. Как закешить бабкин особняк и не попасть на скам наследников

Топ-10 цитат, которые уже разлетаются по тиктокам и дискордам:

1. Ст. 1 — «Все челы в экономике на равных. Нельзя быть токсиком и кидать на робуксы просто потому что у тебя больше UC»
2. Ст. 209 — «Собственность — это когда вещь 100 % твоя. Хочешь — юзай, хочешь — трейди на Marketplace, хочешь — взорви в Roblox Studio»
3. Ст. 26 — «С 14 лет ты уже можешь открывать ИП на дропшиппинг и торговать скинами, но родоки должны подписать перм»
4. Ст. 159 — «Скам на робуксы, скины или UC — это статья 159. Развели на x2 через неделю? Иди в ментовку, возвращай своё, рицззлер»
5. Ст. 421 — «Свобода договора — хочешь заключить сделку в Discord-чате или через войс — легально, главное скринь»
6. Ст. 1112 — «Когда родоки уходят в перманентный оффлайн — всё их имущество (квартира, тачка, робуксы на карте) автоматически дропается тебе. Не проспи 6 месяцев, иначе скам от дальних родаков»
7. Ст. 1229 — «Сделал свой скин, мем или трек — ты единственный босс. Остальные юзают только с твоего перма, иначе бан за плагиат и суд»
8. Ст. 475 — «Купил скин за 500 робуксов, а он багнутый и не отображается — требуй рефанд или новый, это некачественный товар»
9. Ст. 1102 — «Если случайно перевёл кому-то лишние робуксы — он обязан вернуть, это неосновательное обогащение»
10. Ст. 302 — «Нашёл бесхозный айфон 16 Pro Max на детской площадке — подожди год и один день, потом можно закешить как свой. Легит фарм находки»

Бонусная вкладка в конце книги:

«Как Duke Dennis никогда не платит Fanum tax, а Kai Cenat всегда выигрывает суды по стрим-снайпингу — разбор по статьям ГК»

Издатели, если читаете — берите готовый макет, миллион проданных копий за первую неделю гарантирую. А пока просто сохраняйте этот пост, через год будем вспоминать, как всё предсказали.